Облегчили ли врачи, световые мечи, караоке-автоматы и Гвинет Пэлтроу запись третьего альбома вечно обеспокоенных суперзвезд из Coldplay? Нет, отнюдь.

 

Среда. Фотосъёмка. Долговязый вокалист Coldplay Крис Мартин приезжает в студию в Восточном Лондоне, чтобы с удивлением обнаружить, что он и его группа – бас-гитарист Гай Берримен, барабанщик Уилл Чемпион и гитарист Джонни Бакленд – одеты в абсолютно одинаковые чёрные брюки и белые кроссовки. Никто их не просил так одеться, просто так получилось.

 

Это хороший знак. «Думаю, очень важно вернуться со слегка похудевшим вокалистом и музыкантами в одинаковых чёрных брюках», – заявляет Мартин. Он и впрямь похудел. Может, дело в йоге, а может, в бессонных ночах с малышкой Эппл. Он отрицает последнее. «Мой ребёнок спит. Она вообще само совершенство»,  – ухмыляется он.

 

А может, дело в стрессе. Coldplay известны своей привычкой усложнять вещи, забраковыванием песен в самый последний момент, нервными сдвигами сроков. Но до такого, как в этот раз, раньше не доходило. Когда их третий альбом X&Y наконец-то выйдет 6 июня, будет уже почти три года с того момента, как вышел A Rush Of Blood To The Head, который продавался многомиллионными тиражами.

 

На запись X&Y ушло почти полтора года. В процессе записи они расстались со своим неизменным продюсером Кеном Нельсоном, который спродюсировал 2 первых супер-успешных альбома, почти год трудов оказался потрачен впустую, группа бесконечно откладывала релиз альбома, что стало одной из основных причин, по которой британский лейбл-гигант EMI понёс убытки в размере 615 миллионов долларов. Компания забила тревогу, когда стала понятно, что X&Y не будет выпущен в первом квартале.

 

«Это довольно рок-н-ролльно, не так ли?» – говорит Мартин. «Думаю, в этом и заключается смысл рок-н-ролла. Потому что мы делаем то, во что мы верим, а не то, что выгодно для акционеров».

 

За неделю, проведённую в компании Криса Мартина и Coldplay, это единственная вспышка напускной храбрости, которую мы увидели. Для обожаемой миллионами рок-звезды, женатой на обаятельной обладательнице Оскара, Крис Мартин слишком уж много нервничает. Может быть, это уже знакомое Крису Мартину состояние беспокойства перед релизом альбома? Мартин не уверен в этом. «Лично я не помню, чтобы я беспокоился перед релизом первого или второго альбома», – говорит он недовольно, – «но все меня уверяют, что было именно так».

 

Как бы то ни было, после долгих месяцев игры в прятки, они снова с нами. Через несколько дней состоится официальный релиз альбома. Мартин дрожит от возбуждения, и указательным пальцем выводит на стекле, через которое их фотографируют: «Coldplay#3».   

 

Когда начинаешь писать статью о всех четырёх членах группы Coldplay – ведь они на самом деле группа, состоящая из четырёх человек – неизбежно оказывается, что твоё внимание приковывается большей частью к Крису Мартину. Его харизма объясняется не только красотой его голоса, или тем, что он пишет мелодичные грустно-весёлые песни, или его привлекательной внешностью: трогательно-долговязой фигурой и симпатично-худощавым лицом. Дело даже не в его безграничном и заразительном энтузиазме – когда он здоровается с вами, широко улыбаясь, он вскакивает, чтобы пожать вам руку, и в этот момент он похож на большого, нахального ирландского волкодава. Находиться в обществе Криса Мартина – всё равно, что наблюдать за неуклюжим акробатом на трапеции. Его вечно преследуют параноидальные страхи и неуверенность,  которые постоянно угрожают довести его до нервного срыва, и в то же самое время он возвышенно-самоуверен и спокоен настольно, насколько это можно себе представить.

 

Coldplay разделяют общую точку зрения; они первыми признали, что никто из них не является выдающимся музыкантом, но они преданы идее сделать из Coldplay U2 нового поколения и стать классическим квартетом, чьи тонко отточенные звуки звенят как гимновый стадионный рок. Часто, по словам Уилла Чемпиона, именно то, что Coldplay не могут сыграть, и определяет песню Coldplay. «Я не умею выделывать всякие такие штуковины», – объясняет он. «Я просто не достаточно хороший музыкант. Всё дело в этом. Я лучший не умеющий играть барабанщик в мире. Никто не не умеет играть лучше, чем я!»

 

Но совершенно очевидно, что именно наполеоновский план Мартина, приводимый в действие его гремучей смесью перфекционизма и беспокойства, заставляет машину Coldplay работать. Безусловно, Мартин также любит внимание; в последнее время, правда, ему уделяли не такое внимание, какого бы ему хотелось.

 

Единственный неприятный момент за всю фотосессию происходит, когда он замечает, что бас-гитарист Гай Берримен листает оставленный кем-то на диване номер британского таблоида The Mirror. «Не читай это», – настаивает он,  – «Это зло».

[перевод: ani]
[дата: 05.07.2005]
[источник: журнал Blender] ЭТЮД В СЕРЫХ ТОНАХ
(Уильям Шоу, журнал Blender, июнь 2005)